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En este escrito recojo parte de exposiciones mías y de ideas que surgieron en el curso-taller organizado por el Centro Nueva Tierra (Casa Nazareth, Septiembre 1999) teniendo en vistas al próximo Seminario de Formación Teológica. Servirá para remover ideas y sentimientos que podrán colaborar en la construcción del Seminario.

Desde los pobres construimos una sociedad para todos
"Desde los pobres construimos una sociedad para todos", es el título del Seminario próximo.
En estas reflexiones, pondremos el acento en tratar de reconocer los dinamismos que se generan desde los pobres para la construcción de una sociedad para todos.
Nuestras estructuras sociales generan hoy una diversidad de exclusiones. Desde los excluidos ¿hay un reflujo sobre la sociedad para reconstruirla, de modo que sea para todos? A eso ¿cómo podemos reconocerlo? Con eso ¿Cómo podemos comprometernos?
Más precisamente, estas reflexiones, tratan de ayudar a hacer memoria, a reconocer utopías y a reconocer posibles alternativas, en este caminar nuestro desde los pobres. 

Hay una ocasión teológica que ilumina nuestro trabajo. Estamos celebrando el Jubileo que culmina los dos milenios de cristianismo. Este año nuestra fe tiene especialmente presente el Misterio de Dios Padre. Es propio del Padre alentar y acoger todo reflujo que regrese desde lo más marginado y excluido. Por otra parte, en el próximo año, nuestra reflexión teológica estará signada por el Misterio de Dios Trinidad. Este Misterio es la fuente de todos los dinamismos que llevan a la construcción de una sociedad para todos.
Hay una ocasión geográfica también. El Seminario se celebrará en Buenos Aires. Por ser Capital tendría que ser el signo geográfico y político, de mayor inclusión y de mayor convocatoria en cuanto a construir una sociedad argentina para todos. Por otro lado, en las calles y en los márgenes de Buenos Aires, es donde se hacen más visibles las marginaciones.
Nuestro trabajo tiene una identidad teológica. Trataremos de dar razón de nuestra fe y de nuestra opción por los pobres. Dar razón significa no sólo aportar ideas o argumentos. Significa especialmente reconocer el sentido, que nuestra fe y nuestras opciones de fe, le dan a nuestra vida. Por eso, será importante que en nuestro trabajo tengamos en cuenta también sentimientos, actitudes y compromisos asumidos. Se trata de reconocer y percibir juntos un Espíritu que nos anima.
Las fuentes para nuestra reflexión son:
· nuestra fe vivida en nuestra opción por los pobres. Esto implica tener en cuenta
· los signos en que se manifiesta el pobre como Sacramento de Cristo. Yo recurriré a mi experiencia pastoral.
· nuestra fe expresada en las Escrituras. A propósito del Misterio de Dios Padre los obispos, desde el CELAM, nos proponen cinco grupos de textos de San Mateo: Mt. 1 y 2 infancia de Jesús; Mt. 5 a 7, felicidad de los pobres, nueva justicia, cuidado de la vida cotidiana; Mt.10 y 11, misión; Mt. 13 y 18, reino de Dios y reconciliación; Mt. 24 y25, escatología.
Nuestras estructuras sociales generan hoy una diversidad de exclusiones. 
Desde los excluidos ¿hay un reflujo sobre la sociedad para reconstruirla, 
de modo que sea para todos? 
A eso ¿cómo podemos reconocerlo? 
Con eso ¿Cómo podemos comprometemos?
Dispersión de los pobres

Para reconocer cómo, desde los pobres, construimos una sociedad para todos, surge hoy una primera dificultad: la dispersión de los pobres. La dispersión de los “desde dónde” nos paramos para hacer ese reconocimiento. Por ejemplo, en la Argentina, antes decíamos “pobres” y también decíamos, como sinónimo, “trabajadores”. Hoy no podemos decir lo mismo. Hoy se nos impone una variedad y una incertidumbre, unos son trabajadores, muchos son desocupados, muchos subocupados... Hablamos de “marginados”, pero hay distintas maneras de vivir la marginación. Maneras que tienen su relación entre sí, pero que a la vez son mundos distintos. Una cosa son los chicos de la calle. Otra el protagonismo de muchas mujeres pobres. Otro es el mundo de las cárceles. Otro el mundo del Sida. Otra la lucha de los jubilados.
Los distintos "ámbitos", en los que se ha ido articulando nuestro seminario, muestran esta diversidad y cómo son distintos los caminos para llegar al corazón y para comprometerse con la vida de cada uno de esos sectores. También son distintos los influjos de dada uno de esos sectores sobre la construcción y la destrucción de una sociedad para todos.
Antes usábamos mucho otra palabra como sinónimo de pobre. Palabra que a la vez expresa unidad de vida y de acción y que convoca a la variedad de los pobres. La palabra "pueblo". Pero en estos últimos años la hemos ido usando cada vez menos.
Desde los pobres, vivimos una dispersión del pueblo. Antes, para reconocer el dinamismo que, desde los pobres construye una sociedad para todos, imaginábamos un sujeto, el pueblo, que iba caminando, cubriendo etapas. El pueblo era sujeto de la historia, protagonizaba una epopeya, no sé bien si hacia la toma del poder, pero sí hacia ser dueño de su destino.
Hoy leo la Historia del siglo XX, de Erik Hobsbawm, donde no aparece un sujeto protagonista, sino infinidad de situaciones pequeñas y grandes que a la larga o a la corta se relacionan y entretejen. Relaciones y entretejidos de conflicto, de contraposición, de complementación, de contradicciones aparentes -como un comunismo que le da una mano al capitalismo, o una guerra fría que en realidad es una alianza, o una globalización que reaviva nacionalismos y fanatismos-, donde aparecen juntas y en convivencia varias lógicas, distintas, pequeñas y grandes. Y un caos bastante grande.
Sin olvidarme de José María Rosa, me parece que la desaparición, o el esconderse, del sujeto, el reconocimiento de las relaciones, de las diversas lógicas y del caos, puede ayudarnos a darnos cuenta, juntos, de cómo desde los pobres construimos una sociedad para todos hoy.
Dificultad para hacer memoria

La diversificación y el debilitamiento del sujeto "pueblo", por una parte, hacen más dificultoso el poder reconocer la unidad y las coherencias de la marcha de los pobres en la historia. Y por otra, ocasiona otra gran dificultad: la de hacer memoria.
Este tipo de amnesia histórica parece abarcar de un modo especial a este momento de la humanidad: “La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven”
.
Hacer memoria parece una de las tareas más importantes para recuperarnos de la dispersión. ¿Cómo se hace para recordar en momentos en que es difícil hacerlo?
Hay para ello distintos modos y posibilidades. Se puede hacer una memoria cronológicamente ordenada. Reconociendo distintas etapas.
Por ejemplo: Influjo de pobres sobre Buenos Aires, a partir de movimientos migratorios; venida a Bs. As. de gente del interior (cabecitas negras, para muchos porteños de entonces), crecimiento de las villas miserias, venida de países vecinos (Bolivia, Paraguay, Chile), rechazo a los extranjeros.
Otro ejemplo: Influjo de movimientos sindicales: Cipriano Reyes, Alonso, Taccone, Tosco, Ongaro, Vandor, Lorenzo Miguel, De Gennaro.
Otro ejemplo: A partir de acontecimientos masivos: 17 de octubre, Cordobazo, Rodrigazo, Santiagueñazo, Jujeñazo.
Otro ejemplo: A partir de distintas actitudes de conciencia en el compromiso con los pobres: beneficencia, asistencia, promoción libe-ración.
Otro ejemplo: A partir de sentimientos o calidades de vida compartidas con los pobres: sencillez, solidaridades, fiestas, lucha por vivir, abandonos, miedos, rabias, violencias.
Un modo especial de hacer memoria

Quiero proponer otra forma de hacer memoria. San Mateo, en el primero de los textos citados, capítulo 1°, muestra una manera peculiar de recuerdo. José se encuentra ante un imprevisto angustioso. María está embarazada. Según la ley debe morir (Lv. 20,10). José, en su soledad, queda entre sus sueños de amor y de vida, que se desvanecen, y el cumplimiento duro de la ley. La memoria de Mateo viene en su ayuda, le recuerda una interpretación posterior de la ley, que la puede hacer más benigna: repudiar a la mujer (Dt. 24, 1). Así salva la vida de la mujer y del bebé. Y lo hará en secreto, así salva su fama. Es una salida estrecha y dolorosa, pero es una salida. José puede descansar. En medio de su descanso. Dios le anuncia una alternativa nueva, de vida y de amor.
Me llama la atención el caminito seguido por José. Desde la soledad y la angustia a la búsqueda de una salida. La memoria que posibilita encontrar una interpretación más humana, ayuda a salvar la vida. Y al final de esa búsqueda de José, Dios se pone con una alternativa nueva para José y para toda la Historia de los hombres.
Es notable también cómo en este caminito, en este modo de hacer memoria, acontecimientos íntimos y pequeños de la vida de José se unen a la historia de su pueblo y a la historia grande de la humanidad.
Este mismo tipo de anamnesis se da, al mismo tiempo, en la vida de María. También ella pasa por una soledad y por una incertidumbre. También a ella el ángel tiene que decirle -como a José- que no tenga miedo.
Y así como Mateo hace memoria a partir de la vida de José, Lucas la hace a partir de la vida de María (Le. 1, 26 ss.).Y une acontecimientos íntimos y pequeños con la historia grande de su pueblo. Por ejemplo: el ángel Gabriel, que le trae el anuncio a María, es el mismo que siglos antes le había anunciado al profeta Daniel que el sufrimiento del pueblo, reprimido por los persas, tenía un término preciso y que vendría un Salvador (Dn. 9,21-25). La pregunta de María: “¿Cómo será esto, si no conozco varón?”, se corresponde con la esterilidad del pueblo desterrado. “El pueblo separado de su tierra es como mujer que no conoce varón” (Baruc 4,12-16). En el útero de María se cumplen, cinco siglos después, la ilusión de David, de construirle una casa a Dios, y la promesa de Dios, de construirle una casa a David (2 S 7, 1-16).
¿Podemos hoy recordar al modo como lo hacen Mateo y Lucas?
· ¿Cómo recordar y que la memoria permita superar los dogmatismos, las interpretaciones estrictas de las leyes, que angustian, que quitan libertad y que frenan la vida?
· ¿Cómo recordar y que la memoria permita superar las injusticias que hacen estéril a un pueblo y le devuelva fecundidad?
· ¿Cómo recordar y que la memoria hecha traiga un anuncio de vida nueva?
· ¿Cómo recordar hoy y que la memoria hecha una lo íntimo, lo pequeño, lo cotidiano con la historia de los pueblos?
Es notable también cómo en este caminito, en este modo de hacer memoria, 
acontecimientos íntimos y pequeños de la vida de José 
se unen a la historia de su pueblo y a la historia grande de la humanidad.

Una anécdota

Una anécdota de mi vida de cura quizá pueda ayudar para aclarar más el sentido de estas preguntas.
Soy cura en Montevideo, ciudad, que puede hacer memoria de antagonismos hondos entre ateos y católicos. En mi parroquia, hay gente que recuerda cómo hasta hace unos años, en el momento en que en el templo comenzaban las celebraciones del viernes santo, en la vereda de enfrente, al aire libre y con una ostentosa parrillada, los ateos comenzaban a comerse un regio asado.
Hace dos o tres meses organizamos una Misa, en la que los enfermos que quisieran recibirían el Sacramento de la Unción. Un momento antes de la Misa se me acerca un señor mayor, pidiéndome hablar en privado Su esposa iba a recibir en la Misa la Unción de los enfermos. Lo había invitado a él para que la acompañara. Hacía 37 años que él y su esposa se querían mucho. El siempre le había sido fiel. Quería acompañarla de todo corazón. El también estaba enfermo. Y quería recibir la bendición que iba a recibir su esposa.
Pero él era ateo. Quería advertírmelo de antemano, no fuera que al recibir la Unción “el de arriba” le echara en cara su ateísmo. El era e iba a seguir siendo ateo. Pero él jugaba limpio. Y quería dejarle “al de arriba” las cosas claras de antemano. Unos segundos antes de la Misa, yo tenía que resolver en soledad si le daba o no la Unción al ateo.
Recordé una situación parecida. Muchos años atrás. Yo era cura en la Villa Miseria del Bajo Flores; Me habían llamado para bautizar a un bebé recién fallecido. Durante el camino me preparé para rezar un responso, porque a un chiquito muerto no se lo bautiza. Pero cuando llegué me encontré con los padrinos, preparados para ser padrinos de bautismo. Una vez más volví a hacer memoria. La Iglesia desde sus comienzos, ha reconocido, que los catecúmenos que morían sin llegar a pasar por las aguas del bautismo, igualmente recibían el bautismo al pasar por su deseo de bautizarse. Se lo llama también bautismo de fuego, aludiendo a la fuerza bautismal que tienen los deseos del corazón. La familia del bebito muerto y la comunidad que la acompañaba lo bautizaban con el fuego de su fe. Todavía no habían podido bautizarlo porque eran pobres y estaban juntando un poco de dinero para la fiestita. Antes del año el bebito empezó a pararse. Esa zona de la villa miseria estaba edificada sobre un sitio que había sido depósito de adoquines de la Municipalidad. El bebito había caído de espaldas y su muerte fue instantánea. Pero su familia y la comunidad habían deseado y esperado su bautismo. Ahora, durante el velatorio, esperaban de la Iglesia un signo ritual que expresara la eficacia bautismal del deseo y de la fe de la comunidad. Ellos creían que su bebito era hijo de Dios y pertenecía a su Pueblo.
El ateo de mi parroquia de Montevideo tenía un fuego en su corazón. Había sido fiel a su amor y era fiel a ese momento de su vida. Pedía un signo de ese fuego de su corazón y del de su esposa, que los estaba ungiendo en el trance trabajoso y doloroso de la enfermedad. Para eso se unía a la comunidad cristiana de ella.
En esa Misa pasaron muchos enfermos a recibir la Unción, pero todavía hoy siento dentro de mí la sonrisa mezcla de gozo profundo y de picardía del ateo. El gozo de la Unción, la picardía de la complicidad conmigo para hacer un contrabando de Gracia.
Hay una manera de recordar que nos ayuda a conectarnos con dinamismos de contrabando de Vida. Esta manera de recordar hace que la vida ordinaria vaya más allá de los límites ordinarios.
Por eso inaugura nuevas alternativas. Por eso une lo íntimo y lo pequeño con la historia grande de un pueblo. Por eso hace de la vida ordinaria un lugar de anuncios, de promesas y de signos de cumplimiento.
Es una manera de recordar que nos permite recuperar libertad y que nos reubica en el centro de nuestros pactos de amor y justicia

Hay una manera de recordar que nos ayuda a conectarnos 
con dinamismos de contrabando de Vida. 
Esta manera de recordar hace que la vida ordinaria vaya más allá de los límites ordinarios. 
Por eso inaugura nuevas alternativas. 
Por eso une lo íntimo y lo pequeño con la historia grande de un pueblo. 
Por eso hace de la vida ordinaria un lugar de anuncios, de promesas y de signos de cumplimiento.

Un poco más de memoria

A propósito de lo dicho hasta aquí, algunas preguntas que nos hacemos: “¿Por qué perdemos la memoria?” Los viejos no nos contaron... Algunos porque no pudieron, desaparecieron antes de tiempo... Otros ¿porque no se animan? El presente puede dar miedo. Antes, al mirar el presente, uno podía constatar avances en el camino de los pobres.
Hoy pareciera que se constatan retrocesos. Por ejemplo, antes los pobres no se robaban entre vecinos, hoy, esa barrera parece haber caído. Parece que entre los pobres hubiese retrocesos en dignidad. Parece que esto del “sistema” fuese como un círculo sin salida. No se pueden encontrar los vericuetos para ir saliendo de él. Parece que en este círculo hubiese complicidad de los pobres. Y complicidad desde adentro.
No podemos pensar de otra manera. O no queremos salir. Queremos la chancha y los veinte. Y entonces, como nos agarramos los veinte, nos meten la chanchada. Y además, hay mucha injusticia, y mucho sufrimiento inhumano. Todo esto produce incertidumbres acerca de cómo construir solidaridades nuevas. Y todo esto provoca dolor.
¿Cómo se hace para estar junto al dolor, o ser parte del dolor, sin que el dolor nos endurezca, o nos ponga rígidos, o nos impida recordar, o nos impida soñar? Uno puede ponerse una coraza para no sufrir el dolor, pero entonces el corazón queda cerrado. ¿Cómo hace uno para estar en el dolor y mantener el corazón abierto? De manera que uno pueda recordar y pueda soñar, y pueda compartir fuerza de recuerdos y de sueños, y pueda seguir enfrentando un presente con ganas de vivir y de acompañar.
Un poco de historia

Quiero insistir un poco más en eso de "hacer memoria". Voy a recordar muy rápida y rudimentariamente algunos hechos que nos evoquen un panorama histórico y eclesial en relación con la opción por los pobres.
La expresión Opción por los Pobres se da a mitad de este siglo. Oficialmente, a nivel de Iglesia Latinoamericana, la pronunciamos en el 68, en Medellín. Ya se venía elaborando desde mitad de los cincuenta, más o menos. Opción preferencial por los pobres es una frase que viene de una serie de actitudes, compromisos y trabajos pastorales, y de un acuerdo sobre esas palabras que es asumido por el Magisterio de la Iglesia. 

Acontecimientos a nivel mundial que, de una u otra manera, se emparientan con esa conciencia en favor de los pobres son las revoluciones sociales (p. ej. la rusa, la china) y movimientos de libertad (como la independencia de la India). Se emparientan en lo que tienen de experiencia de pueblos que buscan una sociedad más justa, y en las ideas y en las pasiones que ayudan a denunciar opresiones y a construir solidaridades.
A nivel latinoamericano se siente el influjo de estos acontecimientos, de las ideas y de las pasiones. Pero también hay una corriente propia de América Latina de lucha por la justicia, que viene, por lo menos, desde que el conquistador europeo pisó estas tierras.
Esta lucha por la justicia resurge de una manera especial a comienzos del siglo XVIII con las revoluciones de los comuneros, que reaccionan frente a las nuevas imposiciones de un creciente capitalismo internacional. Tupac Amarú es un nombre significativo, pero hay reacciones del mismo tipo en otros sitios, como por ejemplo en Corrientes y en Tucumán.
En el siglo pasado, en las luchas por la independencia de nuestros países latino-americanos, hay una vertiente que mantiene viva la conciencia por la justicia, por el pobre y por el marginado. Los uruguayos, por ejemplo, reconocen en Artigas un exponente claro" de esa conciencia.
A fines del siglo diecinueve y en el veinte, por una parte, en el rodaje democrático de los estados de derecho, con predominio de políticas selectivas y excluyentes, hay sin embargo, sectores políticos que luchan para dar una participación a los pobres y marginados.
Por otra, desde la raigambre latinoamericana de ansias de justicia, con distinto tipo de influjo de las nuevas ideas socialistas, con variedad de perfiles políticos y con distinto tipo de eficacia con respecto a los logros y a los ideales de un bien social común, surgen movimientos de justicia. Revoluciones como la mexicana, la cubana, la sandinista. Guerrillas. Luchas rurales por la tierra. Luchas sindicales. En este sentido hay que anotar, después de la segunda guerra mundial, en América latina, gobiernos de sensibilidad popular que se preocupan por los pobres y reivindican justicias sociales. Como fue en la Argentina el peronismo.
A nivel de Iglesia Universal. A fines del siglo pasado, el Magisterio comienza a comprometerse con el problema obrero. En este siglo, el magisterio de Pío XII, de Juan XXIII, del Concilio, de Pablo VI y de Juan Pablo II, va trazando un camino de compromiso con la justicia que, al denunciar una injusticia internacional, va reflejando cada vez más la problemática de la Iglesia latinoamericana al respecto.
Como Iglesia Latinoamericana tenemos una tradición de compromiso con la justicia que se remonta hasta nuestros orígenes. Denuncias proféticas desde la doctrina, desde la predicación y desde el magisterio, sínodos, experiencias pastorales de evangelización inculturada y comunitaria, son signos de este compromiso con la justicia. También, desde los orígenes, hay en la Iglesia Latinoamericana, una tradición de complicidad con sectores injustos y poderosos.
Esto provoca una tensión dentro de ella, que también se manifiesta, desde los comienzos Corno por ejemplo, cuando los obispos latinoamericanos no pueden participar del Concilio de Trento, porque se sabía que iban a denunciar las injusticias con los indios. Hay tiempos en que este compromiso con los pobres y la justicia se olvida y tiempos en los que se recupera.
Después de la segunda Guerra Mundial sobretodo, en la década del 50, hay un mayor compromiso de sectores cristianos, tanto católicos, como protestantes, con el más pobre De ese compromiso surgen distintos tipos de presencia de iglesia en sectores marginales urbanos y rurales. Y una conciencia evangelizadora que como magisterio católico se expresa en Medellín, y se plasma significativamente en esa frase “opción preferencial por los pobres”. Esta conciencia lleva también a muchos cristianos a sumarse a luchas de justicia a distintos niveles sociales y políticos.
La “opción preferencial por los pobres”, conciencia, pastoral, espíritu, compromiso, tiene su Pascua. En primer lugar, pasa por represiones. Represiones ideológicas, políticas, institucionales, eclesiales, militares, policiales, económicas. Alrededor de la década del 70, especialmente en el cono sur de América Latina, los gobiernos de seguridad nacional significaron la concentración intensa de dicha represión.
Pero la represión que sufre la "Opción preferencial por los pobres" siempre está presente. Hoy en especial, bajo formas de exclusión de las fuentes de la vida y de imitaciones falsas de lo que es una "opción por los pobres", como lo son las "ayudas y compromisos con los pobres" que no priorizan la dignidad y la participación equitativa de todos en la construcción y en el gozo de la vida social.
La persistencia de estos distintos tipos de represión muchas veces produce desánimos personales y grupales. Produce también debilitamiento de solidaridades y disgregación de organizaciones.
La represión que sufre la "Opción preferencial por los pobres" siempre está presente. 
Hoy en especial, bajo formas de exclusión de las fuentes de la vida y de imitaciones falsas de lo que es una "opción por los pobres", como lo son las "ayudas y compromisos con los pobres" que no priorizan la dignidad y la participación equitativa de todos en la construcción y en el gozo dé la vida social.

De la memoria a la utopía y las alternativas

En segundo lugar, la Pascua de la "opción preferencial por los pobres" revela que hay cosas en ella, que permanecen y que sé van haciendo nuevas. Hay una persistencia de dicha opción, que es más honda y más definitiva que la de las represiones, de las exclusiones y de sus consecuencias.
Hay luchas por la vida y hay solidaridades que siempre renacen, y en circunstancias nuevas. La Biblia en manos de los pobres, tal como se da en América Latina, es un acontecimiento que perdura y crece como vitalidad eclesial. Permanecen, como seguridades hondas Conciencias de uniones entre Fe y Vida, entre Fe y Vida Compartida, entre Fe y Justicia. Permanecen profetas y mártires, como modelos, como compañeros de camino y como signos de la hermosura y de la trascendencia de la vida en esta opción preferencial por los pobres.
Seguramente en esta Pascua hay cosas que se han perdido. Se han perdido algunas certezas globales, pero más inmediatas (como que el 2000 nos va a encontrar a todos unidos en un proyecto de equidad y de justicia). En cambio se han asegurado comunicaciones pequeñas pero hondas. Por ejemplo, en nuestro seminario reconocemos 23 ámbitos de compromiso con los pobres. En cada uno de ellos existe la seguridad de haberse comunicado profundamente y de ser portadores de la marginalidad de un determinado sector de los pobres.
Los laberintos y los túneles, por medio de los cuales dichos ámbitos se han expresado en las ferias de nuestros tres últimos seminarios, muestran una incertidumbre, una oscuridad de horizonte, pero a la vez dan la clave para comunicarnos profundamente con sectores sociales y con pedazos íntimos de nuestra propia humanidad que quedan excluidos de la plenitud de la vida. Cada ámbito ha transitado por angosturas, oscuridades y vericuetos que permiten el acceso a compartir la marginación de desocupados, familias que padecen violencia, jubilados angustiados, chicos de la calle, encarcelados, jóvenes sin horizontes...
A veces, se trata, de sectores o de comunicaciones pequeñas. Pero cada túnel o cada vericueto, expresa una manera especial de llegar y de encontrarse con libertad y con respeto. Hay una diversidad de situaciones, de marginaciones y de pobrezas que reconocer y que respetar.
Los laberintos y los túneles llevan al corazón de las diversidades, pero desde allí se abren horizontes nuevos. El llegar a lo hondo de situaciones humanas diversas en su pobreza, nos permite reencontrarnos como pobres desde lo hondo, desde verdades del ser humano. Así podemos establecer redes, en las que se van tejiendo globalidades pequeñas, pero mucho más respetuosas y auténticas.
Podemos recuperar soli​daridades nuevas, que van más allá de los límites que nos ponen las estructuras de nuestras instituciones, o de nuestras ideologías, o de nuestras religiones, o de nuestros dogmatismos.
Todo este conjunto de cosas  que permanecen y que se van haciendo nuevas, aunque pequeñas y provisorias, constituye nuestro tesoro. Es un tesoro que, en nuestros caminitos de opción por los pobres, Dios nos lo ha ido regalando y nosotros lo hemos ido construyendo. Es un tesoro pequeño, limitado, pero está y vive hoy. Y es la garantía de las utopías que podamos ir formulando y de las alternativas que vayamos realizando. Más, allí ya están prefiguradas, como en una semilla, todas nuestras utopías y alternativas verdaderas.
Un tesoro que, en nuestros caminitos de opción por los pobres.

Dios nos lo ha ido regalando y nosotros lo hemos ido constru​yendo. 
Es un tesoro pequeño, limitado, pero está y vive hoy. 
Y es la garantía de las utopías que podamos ir formulando y de las alternativas que vayamos realizando. Más, allí ya están prefiguradas, como en una semilla, todas nuestras utopías y alternativas verdaderas.

Las parábolas del Reino de Dios

Mateo, en el capítulo 13 de su evangelio, nos presenta las parábolas del Reino de Dios. En todas las comparaciones que usa Jesús, el Reino es algo pequeño, cualitativamente especial, y escondido. Escondido dentro de algo que es grande y menos especial, más común, más ordinario. La semilla en la tierra, el tesoro dentro de un terreno, la piedra preciosa dentro del conjunto de la mercancía, la levadura dentro de la masa. Y eso pequeño tiene un dinamismo. La semilla y la levadura crecen, el tesoro y la piedra preciosa aseguran una ganancia para el futuro.
Podríamos decir que lo pequeño representa una vida especial, una vida nueva, que está escondida en la vida ordinaria. Que se alimenta de la vida ordinaria Y que repercute y va transformando a la vida ordinaria.
En nuestro ajetreo histórico de “opción preferencial por los pobres” hemos encontrado un tesoro: la Biblia leída en comunidad y leída en medio de nuestra vida; nuestras luchas; nuestras solidaridades; nuestras redes; nuestros mártires. Dentro del ajetreo ordinario, ese tesoro está escondido y a la vez tiene un dinamismo transformante.
Parece importante que cuidemos el tesoro y que reconozcamos y nos dejemos llevar por su dinamismo. Parece importante que en ese tesoro reconozcamos pequeñas y limitadas utopías y alternativas. Parece importante que en esas pequeñas y limitadas, tratemos de reconocer ya, como podamos, las grandes utopías y alternativas que están allí anunciadas y en crecimiento.
¿Cómo se hace para cuidar y para reconocer todo esto? Me parece que para esta tarea puede ser importante el corazón. Al menos Jesús dice: “donde está tu tesoro allí está tu corazón.” Si el corazón funciona podrá cuidar el tesoro. Si el corazón se abre podrá reconocer al tesoro en su pequeñez, en su dinamismo y en sus grandes anuncios.
A principios del otoño pasado yo estaba tratando de reconocer y explicitar una gran utopía y una gran alternativa. Soy cura. Uno de los servicios ordinarios que presto a mi pueblo es la homilía de cada domingo. Tenía que predicar sobre la Resurrección, fuente de toda utopía y de toda alternativa. Yo estaba encerrado en mi habitación. Por más que pensaba no encontraba la manera de predicar. Era la escena de los discípulos de Emaús. ¿Cómo ellos no podían reconocer a Jesús resucitado, pero al mismo tiempo les ardía el corazón mientras lo escuchaban? ¿Cómo sucedía eso mientras caminaban? ¿Cómo lo reconocen en algo tan simple y ordinario como partir el pan? ¿Cómo cambian totalmente y empiezan ellos mismos a construir la utopía, a construir la nueva iglesia?
Yo estaba encerrado en mi habitación. Pero a través de los vidrios cerrados de mi ventana veía que afuera lloviznaba. Había también dos hombres trabajando. Bajaban leña para el invierno, para quemar en mi estufa. Yo trataba de preparar mi homilía, pero no se me ocurría gran cosa. Dentro de mí sentía, a medias, que algo me molestaba
Después de un rato golpearon la puerta de la sala. Salí de mi pieza y fui a atender. Entreabrí apenas, porque afuera llovía y hacía frío. Entreabrí apenas, también, porque no quería perder mucho tiempo: yo estaba ocupado con mi homilía. Los dos hombres habían terminado su trabajo. Los vi mojados. Entonces abrí un poco más la puerta. Los vi con frío. Los hice pasar, para pagarles. Al entrar mojaron el piso de mi sala. La estufa estaba apagada. Les pedí que trajeran algo de leña para prenderla y secarse al fuego.
Mientras prendían el fuego me di cuenta que yo tenía alguna ropa seca que podía servirles. Me di cuenta también de una sopa que tenía en la heladera. La puse a calentar. Empezaron a tomar la sopa rápido. Pero cuando la iban terminando empezaron a reírse y a conversar. A la ginebra la tomaban más despacito, y la conversación se hizo más hilada.
El más joven, un muchacho de menos de veinte años, extrañaba a sus hermanitos y a sus padres. Hacía cuatro meses que no los veía. Había dejado su casa, en Colonia, porque la comida no alcanzaba para todos. No había trabajo. Se vino con su mochila a Montevideo para buscar changas. Ahora los extrañaba, pero allá la cosa no daba para más. Hablaba con tristeza, pero con ganas y cada tanto se reía.
El más viejo tenía su esposa y sus tres hijos en la otra punta de Montevideo. Hacía tres semanas que no volvía a su casa. Era sereno de una casa en construcción, y a la vez hacía changas con la leña.
- Yo también los extraño mucho, pero si no hago esto los gurises no comen.
También se reía de vez en cuando.
-¡Qué rico está esto!-, decía refiriéndose a la ginebra.
Yo sentía algo lindo y algo doloroso. Por lo que estábamos compartiendo, por el fueguito, por la ginebra, por el momentito de descanso. Era como si esos queridos extrañados estuvieran un poco allí entre nosotros. Eso daba dolor y daba alegría al mismo tiempo.
Me di cuenta que yo también extrañaba. Me acordé de otros compartires parecidos con gente de Berazategui, con los mapuches en la Patagonia. Me di cuenta que yo también me había ido lejos de mi casa, de mi tierra Y sin embargo los podía sentir también un poco allí, entre nosotros. Me di cuenta también que, unos momentos antes, cuando yo estaba encerrado en mi habitación preparando mi homilía, lo que me molestaba adentro eran esos dos hombres trabajando mal vestidos en la llovizna y en el frío.
Me llamó la atención cómo al entreabrir la puerta, y al entreabrir el corazón, uno se va dando cuenta de cosas, y la puerta y el corazón se van abriendo más y uno se reencuentra con su tesoro. Me llamó la atención también que la homilía, que antes, encerrado en mi habitación, no podía preparar, ahora se me había hecho sola adentro.
Ahora sabía cómo explicar eso de los discípulos de Emaús, que no se daban cuenta de la presencia de Jesús, pero sí de que el corazón les ardía. Ahora sabía cómo explicar eso de que a partir de gestos muy sencillos de compartir, seres queridos distantes se hacen presentes. Cómo todo eso brinda una alternativa nueva de vivir, así como a mí me brindaba una alternativa nueva de homilía.
El encontrarme con mis compañeros de fueguito y de ginebra, me permitió también no solo reconocer vivo mi tesoro y el de ellos, sino también ampliar el horizonte de mis utopías y ampliar el horizonte de mi tierra. Y me dio una alternativa nueva a la que yo estaba viviendo solo, encerrado en mi habitación.
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